這是于敏在工作中（1980年攝）。新華社發

　　28載隱姓埋名，填補我國原子核理論的空白，實現了氫彈突破和武器化——于敏，我國著名核物理學家，對我國科技自主創新能力的提升和國防實力的增強作出了開創性貢獻。

　　1926年，于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進入北大理學院后，他的成績名列榜首。導師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

　　新中國成立兩年后，于敏在著名物理學家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了我國原子核理論的空白。正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務。

　　于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉行。從那時起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說：沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。

這是核物理學家于敏（1985年攝）。新華社發

　　為了盡快研制出中國自己的氫彈，于敏廢寢忘食。“百日會戰”令人難以忘懷。100多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領大家發現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。

　　在他的組織和部署下，氫彈理論得以突破。1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗取得成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯用了4年，中國用了2年8個月。

　　上世紀80年代以來，于敏率領團隊又在二代核武器研制中突破關鍵技術，使我國核武器技術發展邁上了一個新臺階。

　　“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他婉拒“氫彈之父”的稱謂。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

　　“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”于敏說。