一粒小小的糖丸，承載的是很多人童年里的甜蜜記憶。但很多人不知道的是，這粒糖丸里包裹著的，是一位“糖丸爺爺”為抗擊脊髓灰質(zhì)炎而無私奉獻(xiàn)的艱辛故事。

　　2000年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在原衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟（見上圖，新華社發(fā)）作為代表，簽下了自己的名字。當(dāng)顧方舟1957年開始脊髓灰質(zhì)炎研究時(shí)，他未曾想到這件事將成為自己一生的事業(yè)。

　　在新中國成立70周年之際，這位病毒學(xué)家、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。

　　疫病暴發(fā)之際，他與死神爭分奪秒

　　時(shí)間回到1955年。

　　脊髓灰質(zhì)炎在江蘇南通暴發(fā)：全市1680人突然癱瘓，其中大多為兒童。病毒隨后迅速蔓延到青島、上海、南寧等地。據(jù)顧方舟夫人李以莞回憶，疾病暴發(fā)之初，有家長背著孩子跑來找顧方舟，顧方舟卻只能說自己沒有辦法，治不了……

　　這件事一直影響著顧方舟。我國當(dāng)時(shí)每年有一兩千萬新生兒，他知道早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未來。

　　當(dāng)時(shí)，國際上存在“死”“活”疫苗兩種技術(shù)路線。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長王辰說，當(dāng)時(shí)的情況下，考慮個(gè)人的得失，選擇死疫苗最穩(wěn)妥，不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任。

　　死疫苗是比較成熟的路線，但要打三針，每針幾十塊錢，過一段時(shí)間還要補(bǔ)打第四針。要讓中國新生兒都能安全注射疫苗，還需要培養(yǎng)專業(yè)的隊(duì)伍，以當(dāng)時(shí)的國力并非易事。而活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，但因?yàn)閯倓偘l(fā)明，藥效如何、不良反應(yīng)有多大，都是未知之?dāng)?shù)。

　　深思熟慮后，顧方舟認(rèn)定，在中國消滅脊髓灰質(zhì)炎，只能走活疫苗路線。一支脊灰活疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長。

　　面對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)，他用自己的孩子試藥

　　顧方舟團(tuán)隊(duì)在昆明建立了醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，與死神爭分奪秒。就這樣，一個(gè)護(hù)佑中國千萬兒童生命健康的疫苗實(shí)驗(yàn)室從昆明遠(yuǎn)郊的山洞起家了。

　　顧方舟自己帶人挖洞、建房，實(shí)驗(yàn)室拔地而起。疫苗三期試驗(yàn)的第一期需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。

　　顧方舟和同事們毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過去后，他的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

　　但這一結(jié)果并未讓他放松——成人大多對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對(duì)小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗(yàn)？誰又愿意把孩子給顧方舟做試驗(yàn)？

　　顧方舟毅然做出了一個(gè)驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！“我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝，沒有這個(gè)道理。”李以莞得知兒子服用了疫苗后，顧方舟這樣對(duì)妻子說。

　　實(shí)驗(yàn)室一些研究人員做出了同樣的選擇：讓自己的孩子參加了這次試驗(yàn)。經(jīng)歷了漫長而煎熬的一個(gè)月，孩子們生命體征正常，這一期臨床試驗(yàn)順利通過。

　　他成為孩子們口中的“糖丸爺爺”

　　1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個(gè)城市推廣開來。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

　　面對(duì)逐漸好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒有大意，他意識(shí)到疫苗的儲(chǔ)藏條件對(duì)不少地區(qū)難度不小，同時(shí)服用也是個(gè)問題。經(jīng)過反復(fù)探索實(shí)驗(yàn)，陪伴了幾代中國人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸。

　　1990年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降，自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今未發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

　　2019年1月2日，顧方舟在北京逝世。他走后，人們試圖在兒時(shí)記憶里搜索脊灰糖丸的味道，紛紛留言“謝謝您，那是我吃過最好吃的糖丸”“可能是小時(shí)候最甜的回憶”……

　　有人說，顧方舟是比院士還“院士”的科學(xué)家，而他卻謙遜地說：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。