1月24日，大年三十

　　這是個特殊的除夕夜，一家人宅在家看春晚。當看到疫情防控節目《愛是橋梁》時，女兒突然問：“媽媽，剛剛主持人說這是一場戰斗，你們干軍工的，飛機、大炮都能造，那能造打敗病毒的武器嗎？”聽后，我一時不知怎么回答。戰場缺飛機大炮，軍工人能造，但現在缺的是防護服、口罩，我們好像有勁使不上，看著干著急。

　　2月3日，正月初十

　　告急！告急！前方防護服嚴重告急，一個很大的瓶頸就是防護服出廠前消毒滅菌時間長，化學解析需要7—14天，時間不等人啊！今天局里開了一個部署會，克儉局長在會上提出:“是不是可利用核輻照滅菌技術解決這個“卡脖子”問題？”系統工程司去征求專家意見，專家說，輻照產生的電磁波能破壞細菌結構，從而抑制或殺死細菌，方法應該可行，而且消毒滅菌時間能縮短至1天左右。聽到這個事，我很興奮，看來抗“疫”戰場上軍工也有用武之地了。嘿，局長的創意真好，到底是核技術專家出身！

　　2月6日，正月十三

　　今天遇到攔路虎了。有專家提出，“輻照確實能殺死細菌，但也可能會破壞防護服本身結構”“萬一醫療部門不認可怎么辦，現在還沒有相關標準”。我的心頓時又懸了起來，會不會技術路線走不通？大家把困難向領導匯報，克儉局長說：“遇到困難，說‘不行’很容易，關鍵是要怎么想辦法說‘行’。應向科技手段要戰斗力，解決難題是軍工人的責任。”建華副局長提出到北京的輻射技術企業和輻射行業協會調研，以更好地推動工作。

　　我不禁想起一句話：有條件要上，沒有條件創造條件也要上。

　　2月9日，正月十六日

　　已經是第五天了，輻照滅菌技術還沒有結果，同事和專家們正在加班加點想辦法解決問題。上午10點，突然喜從天降，系統工程司的同事和我說，“所有問題都解決了，輻照滅菌終于成功了，而且符合新制定的醫療標準……”我心里的石頭，終于落地了。

　　今天是正月十六，想起了一句俗語“十五的月亮十六圓”。

　　2月17日，正月二十四

　　今天武漢快遞小哥的故事刷屏了，他連續二十多天住在倉庫，招募志愿者“組局”接送醫護人員。戰“疫”路上，平凡人的不平凡舉動，尤其令人感動。快遞小哥說他“現在送的不是快遞，送的是人命”。我突發聯想，我們軍工人“現在造的不是滅菌機器，造的是救命武器”。

　　2月24日，二月初二

　　今天是“龍抬頭”，我們的輻照滅菌也“風調雨順”。下午，收到一份報告，數據顯示，截至目前已有44家單位完成139萬余套防護服輻照滅菌并運往前線，開啟了大規模應用。國務院聯防聯控機制會上，領導對這項工作表示充分肯定，認為發揮了大的作用。

　　晚上，我把好消息告訴了女兒，她高興得跳了起來，“那是不是比平常造的武器還厲害，是個超級武器？”我笑著點頭，“滅菌大戰由兩周變一天，速戰速決。”女兒手舞足蹈，“哇塞！那就跟哪吒的風火輪一樣！軍工人真棒！”（作者系國防科工局綜合司綜合處處長，全國三八紅旗手）