山區(qū)面積高達98.8%，卻要村村通路通班車，有人說：“這也就是想想”；作為“老少邊窮”縣，還要建機場，有人說：“小心通航之日就是停航之時”；國家扶貧開發(fā)工作重點縣、省深度貧困縣，竟計劃提前一年脫貧摘帽，有人說：“做夢都不敢這么做”……然而，一個個“不可能”在云南瀾滄拉祜族自治縣都變成了現(xiàn)實。

　　“奇跡”的發(fā)生，離不開一位領(lǐng)頭人的擔當與奉獻，他就是瀾滄縣委書記楊中興。

鐵肩挑重擔，啃下“硬骨頭”

　　瀾滄縣地處云南省西南部，屬于民族“直過區(qū)”，由于特殊的歷史、地理及社會發(fā)育程度等原因，相對其他貧困地區(qū)，貧困面更大、貧困程度更深，貧困人口居全省第4位、全市第1位，成為云南脫貧攻堅最難啃的“硬骨頭”和攻堅拔寨的“攔路虎”之一。

　　2016年3月，隨著省委、市委一紙調(diào)令，楊中興從普洱市扶貧辦主任的位置上，到瀾滄縣任縣委書記。

　　“說心里話，剛開始，我心里也沒底。”楊中興回憶赴任情景時說。之前作為市扶貧辦主任，他對全市貧困情況有比較全面的了解，但是擔任一個深度貧困縣的“一線總指揮”，他感覺“責(zé)任重大，壓力巨大”。

　　大事難事看擔當。“戰(zhàn)勝貧困，我不上誰上？”楊中興堅決服從組織安排，迎難而上。

　　“戰(zhàn)書”已下，攻堅戰(zhàn)怎么打？楊中興說：“先要情況明，才能思路清。”

　　他用不到3個月的時間遍訪了全縣20個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、156個貧困村，白天走村串戶訪真貧，夜間深研細談商對策，總結(jié)推廣貧困對象精準識別“十看工作法”，全面摸清了瀾滄貧困底數(shù)，把準了區(qū)位性、條件性、素質(zhì)性、結(jié)構(gòu)性、意識性貧困“五大癥結(jié)”。

　　楊中興發(fā)現(xiàn)，瀾滄縣的自然資源和文化資源非常豐富，“之所以窮，主要是因為沒能把資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)換成發(fā)展優(yōu)勢”。

　　問題清晰之后，如何把握資源、激活資源、利用資源成為當務(wù)之急。縣委、縣政府對癥下藥，采取一系列改革措施，首先就是打破交通和基礎(chǔ)設(shè)施的制約，把客人請進來，把資源送出去。

　　2017年5月26日，注定要載入瀾滄史冊。這一天，景邁機場正式通航，架起了瀾滄對外開放的“空中橋梁”。

　　受益最快的當屬機場所在地東回鎮(zhèn)。“以前我們這里山多路窄，去一趟縣城要好幾個鐘頭，運輸成本太高，種的茶葉、甘蔗根本沒辦法拿出去賣。”東回鎮(zhèn)班利村村民張扎兒說，“現(xiàn)在不僅農(nóng)特產(chǎn)品可以通過飛機走出去，也讓更多的人來到瀾滄，來到東回。村里有人開了小旅館、農(nóng)家樂，收入都不錯。”張扎兒還組織了文藝隊，帶領(lǐng)村民在耕作之余演出賺錢。目前，人均年收入超過一萬元。

　　幾年來，楊中興帶領(lǐng)縣委一班人把加強基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)作為重中之重，嚴格落實縣處級領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系重大建設(shè)項目制度，在一線統(tǒng)籌調(diào)度、魄力攻堅，推動重大建設(shè)項目快速推進：累計完成山區(qū)“五小水利”8859件，實現(xiàn)農(nóng)村飲水安全鞏固提升38.35萬人；行政村100%通動力電、100%覆蓋光纖寬帶網(wǎng)絡(luò)；思瀾高速建成通車，全縣157個行政村通縣城、通鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）公路全部實現(xiàn)硬化，村組道路硬化率達91%以上；景邁機場運營市場勢頭良好，改擴建工程正在穩(wěn)步推進……

　　群眾笑語歡顏，楊中興卻絲毫不敢松懈。他說：“脫貧不是機場通航了、馬路通車了、房子建好了，就算完了。還有更多更重要的工作要做，要切切實實提高群眾的收入，讓群眾嘗到甜頭，過上幸福生活。”

　　經(jīng)過大量調(diào)研、反復(fù)論證，瀾滄縣大力實施“4+5”產(chǎn)業(yè)扶貧思路。2016年以來，共投入產(chǎn)業(yè)扶貧資金24.995億元，提質(zhì)發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)、畜牧產(chǎn)業(yè)、蔗糖產(chǎn)業(yè)、冬早蔬菜4個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)確保脫貧；培育做優(yōu)林業(yè)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)、熱帶水果產(chǎn)業(yè)、香料產(chǎn)業(yè)、鄉(xiāng)村休閑旅游和農(nóng)村勞務(wù)5個特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)穩(wěn)定脫貧。

　　如今，走進酒井鄉(xiāng)勐根村老達保自然村，道路干凈整潔，民居建筑掩映在繁花綠蔭之間，村民臉上無不洋溢著幸福的笑容。可幾年前的老達保卻是另外一番情形：發(fā)展思路不清，路不暢，業(yè)不興，貧困發(fā)生率高達79%。

　　“會說話就會唱歌、會走路就會跳舞”是老達保村民的顯著特征。“有這么好的民族文化資源，卻過著窮日子，真是不應(yīng)該。”楊中興眉頭緊鎖。竹樓內(nèi)、火塘邊，楊中興先后11次深入老達保“把脈問診”，決定走“傳承弘揚民族文化助力黨員群眾脫貧的路子”。

　　老達保在“黨支部+公司+農(nóng)戶”模式下，依托民族文化資源和生態(tài)優(yōu)勢走上鄉(xiāng)村旅游之路，把拉祜民族村寨做成了旅游文化企業(yè)。“每次演出收入，從董事長到普通村民都會按勞分配，就算有的老人已經(jīng)跳不動蘆笙舞了，都會有一份集體關(guān)愛收入。”老達保村黨支部書記彭娜兒說，公司成立至今，實現(xiàn)演出總收入430余萬元，演藝人員年人均分紅達17285元，村民們唱唱跳跳脫了貧。

　　在楊中興的帶領(lǐng)下，全縣走出了一條具有瀾滄特色的“民族直過區(qū)”精準扶貧精準脫貧之路，貧困發(fā)生率從2013年末的45.85%降為0，提前一年達到“整縣脫貧”標準。2020年11月13日，云南省政府正式批準瀾滄縣脫貧摘帽，真正實現(xiàn)了全國“直過民族”區(qū)域最大、人口最多縣“一步千年”的歷史性跨越。

心中有民，發(fā)展有道

　　“以前走的是泥巴路，住的是木板房，吃的是井水。楊書記來了之后日子一天比一天好，村里通了公路、換了新房，還有了自來水。”今年61歲的張明祥，是糯福鄉(xiāng)阿里村班角中寨村民，每當說起楊中興書記，就會滿懷感激，紅了眼眶。

　　“別看楊書記平時是不茍言笑的硬漢形象，其實，看到百姓過得窮苦，他也常眼睛濕潤。”瀾滄縣委辦常務(wù)副主任鮑曉康悄悄告訴記者。

　　楊中興是大山里走出來的孩子，他最明白貧困群眾脫貧致富的愿望有多么強烈，也深知讓貧困群眾穩(wěn)定脫貧增收關(guān)鍵靠產(chǎn)業(yè)。

　　“產(chǎn)業(yè)謀劃，楊書記很有前瞻性，脫貧攻堅時就已經(jīng)考慮產(chǎn)業(yè)成果能否持續(xù)，是否能有效銜接鄉(xiāng)村振興。”縣鄉(xiāng)村振興局局長楊麗娟介紹，“4+5”產(chǎn)業(yè)扶貧思路現(xiàn)在正進一步深入實施，將產(chǎn)業(yè)發(fā)展重心轉(zhuǎn)向優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)的培育和發(fā)展，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)扶貧向產(chǎn)業(yè)興旺推進。

　　“思維超前”“什么都懂”“最強大腦”，對于黨員干部給他貼的“標簽”，楊中興說他的“絕招”就是，“學(xué)習(xí)好、貫徹好、落實好中央精神”。

　　他說，瀾滄脫貧攻堅工作就是生動體現(xiàn)，“我們始終把學(xué)深悟透習(xí)近平總書記關(guān)于扶貧工作的重要論述作為打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的行動指南，工作就有引領(lǐng)、有方向、有成效，就能戰(zhàn)勝困難、奪取勝利、創(chuàng)造奇跡”。

　　當前，“綠水青山就是金山銀山”的理念正在瀾滄生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

　　茶是瀾滄最優(yōu)質(zhì)的資源之一，也是當?shù)厝罕娮钪匾氖杖雭碓矗恢币詠泶嬖谥M織化程度低、企業(yè)小散弱、產(chǎn)業(yè)鏈不長、茶葉價值未得到充分開發(fā)利用等問題。為全面推動茶產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增效，楊中興根據(jù)省委、省政府決策部署，把景邁山古茶林文化景觀申遺作為突破口。

　　森林、茶園、古樹相互依存，生產(chǎn)、生活、生態(tài)有機結(jié)合，景邁山古茶林是人地和諧的山地森林農(nóng)業(yè)文化景觀的杰出代表。

　　“必須堅持保護優(yōu)先、適度開發(fā)，既有效保障林下茶種植技術(shù)的千年傳承，又推動景邁山產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，可持續(xù)發(fā)展。”無論是古茶樹保護、傳統(tǒng)民居修繕，還是傳統(tǒng)村落環(huán)境整治，楊中興都親自安排、親自參與、親自督促。特別是在前期部分群眾不理解的時候，提出組建以10戶村民為一組、自由組合的同心互助組，實行單元化管理，有效引導(dǎo)大家主動支持申遺、參與申遺、宣傳申遺。目前，國務(wù)院已經(jīng)正式批準景邁山古茶林文化景觀作為中國2022年世界遺產(chǎn)申報項目。

　　“申遺成功，將幫助景邁山打造普洱茶、尤其是古茶樹品牌，拓寬茶葉市場。我們還要開辦民宿、餐飲、節(jié)慶民俗、采茶制茶體驗等旅游活動，吸引國內(nèi)外游客。”惠民鎮(zhèn)芒景村黨總支書記、主任南海明對未來充滿期待。

　　大力挖掘民族文化、康養(yǎng)文旅、森林康養(yǎng)、健康醫(yī)療等資源，發(fā)展“康養(yǎng)+”產(chǎn)業(yè)，瀾滄的“大健康文章”正在落筆成篇，引領(lǐng)帶動全產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展。

　　產(chǎn)業(yè)振興離不開人才支撐。“我們要把提升人口素質(zhì)這項工作長長久久抓下去。”楊中興說，全縣勞動力平均受教育年限這一短板必須盡快補齊。近年來，瀾滄縣緊緊抓住國家和省相關(guān)政策機遇，加大投入、加快建設(shè)。如今6000人規(guī)模的普洱職業(yè)教育分中心、6000人規(guī)模的兩所高中建成，全縣的基礎(chǔ)教育、職業(yè)教育辦學(xué)水平大幅提升。

　　同時，楊中興還緊緊抓住中國工程院定點幫扶瀾滄的重大機遇，在全縣推進“產(chǎn)業(yè)+技能”科技扶貧、開辦院士科技扶貧指導(dǎo)班，幾年時間，培養(yǎng)出產(chǎn)業(yè)技能型人才、新型農(nóng)民數(shù)千名。

　　盛夏的瀾滄，草木蔥蘢，鮮果滿枝，“院士小院”的技能培訓(xùn)班又開講了，生態(tài)蔬菜園藝博覽園里一片繁忙，景邁山古茶林文化景觀申遺緊鑼密鼓……瀾滄江畔振興發(fā)展的七彩音符跳得正歡。

敢紅臉較真，帶出過硬隊伍

　　“這個安置點為什么建得這么慢？你怎么向群眾交代！如何向組織交代！”脫貧攻堅現(xiàn)場會上的一連串發(fā)問，讓在座的領(lǐng)導(dǎo)干部面紅耳赤、冷汗直流。

　　這樣的“名場面”很多，因為楊中興的“嚴”，在瀾滄是出了名的，他總是把每一項工作盯得很緊、抓得很細。

　　易地搬遷安置是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的一項硬任務(wù)，關(guān)乎成敗。楊中興既靠前推進、又關(guān)門研究，定期帶領(lǐng)相關(guān)部門同志對問題逐個“過篩子”，逐條定措施。對拖進度的，他總是毫不留情面地“挑毛病”，加壓督促整改。

　　有同事建議：“能否改改‘臭脾氣’，委婉一些，留點面子。”楊中興“鐵面”到底：“不留情面地批評，就是希望干部快速找到過失、糾正過失，而不是‘煞費苦心’去揣摩半天。要面子？老百姓給面子才是真面子！”

　　“嚴是真嚴，但他不是一味指責(zé)。”指出問題之后，楊中興會幫著大家找原因、想辦法、教方法。

　　糯福鄉(xiāng)黨委副書記、武裝部長彭貴榮還記得2017年第一次見到楊書記的場景。“那是我第一次掛包村，不知道從哪下手，工作進展比較慢。楊書記一來就狠狠批評了我，一針見血地指出我的問題：政策了解不清、把握不準，還教了我學(xué)習(xí)方法。”彭貴榮說，從那以后，只要跟楊書記見面都要“小心”，因為他會隨機提問。“但正是有楊書記這樣的嚴師，才讓我少走了很多彎路”。

　　“嚴是真嚴，但他是刀子嘴豆腐心。”楊中興剛中有柔、嚴中有愛，心底總牽掛著基層干部。

　　2019年1月，在深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)督導(dǎo)脫貧攻堅工作時，他發(fā)現(xiàn)一些駐村干部為了不拖工作“后腿”，連續(xù)作戰(zhàn)、長時間不休息，生病也強忍著。楊中興看在眼里、痛在心里，十分疼惜，反復(fù)叮囑駐村干部照顧好自己、不能搞垮身體，同時安排衛(wèi)健部門第一時間給695名駐村干部送去藥品。駐村干部紛紛感慨，“有組織的愛，雖然是寒冬，但心里特別暖和”。

　　“嚴是真嚴，但他對自己要求更嚴。”作為“班長”，楊中興堅信，“自己先硬起來，才有‘向我看齊’的底氣”。

　　“到辦公室找楊書記，十有八九要撲空。”瀾滄縣的干部都知道，“楊書記不愛坐辦公室，一有時間就去走村串戶，要找他得先打電話問問在哪個村。”任職五年多來，全縣20個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）平均每個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）他調(diào)研不下10次，遍訪了全縣156個貧困村726次，遍訪率達465%，走訪了近2萬戶農(nóng)戶。

　　2020年初，新冠肺炎疫情發(fā)生后，楊中興聞訊而動，率先在全市組建縣級疫情防控指揮部。1月27日，上允鎮(zhèn)翁板村發(fā)現(xiàn)確診病例，他第一時間帶頭“逆行”疫區(qū)，調(diào)度實施防控措施，一線組建黨員志愿服務(wù)隊、醫(yī)療隊，疏導(dǎo)群眾思想情緒，成功治愈3例輸入性病例。翁板村黨總支書記李小昌說：“有楊書記在，我們不慌。”

　　以上率下，其力無窮。“鐵面書記”帶動瀾滄干部作風(fēng)大提升，一級帶著一級干、一級干給一級看，干出了瀾滄新氣象，鍛造了作風(fēng)過硬的錚錚鐵軍，一批又一批的優(yōu)秀干部脫穎而出。2016年以來，全縣從脫貧攻堅一線提拔任用干部185名。

　　“官之至難者，令也。”憑著咬定目標、披荊斬棘、苦干實干，楊中興帶領(lǐng)全縣人民交出了不負時代的答卷。今年2月，楊中興被授予“全國脫貧攻堅先進個人”榮譽稱號；“七一”前，被授予“全國優(yōu)秀縣委書記”稱號。

　　面對榮譽，楊中興說：“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當。歷史的接力棒已經(jīng)交到了我們手中，我們就必須用奮斗標注時代坐標，不能留下半點遺憾。”