1985年出生的張凌，最怕冰凌。

　　年初，一場冰雹，打掉掛了果的獼猴桃。山里長大的張凌，頭一回望著大山犯愁。他擔憂的，不是自家一畝三分地，而是鄉親們的致富路。

　　張凌所在的箐口村，地屬貴州省畢節市大方縣貓場鎮。大山深處，村民的經濟來源，一度只有種地和外出務工兩條路。20世紀80年代，村里還流傳著“箐口生得毒，吃水當吃肉。男人不在家，女人坐起哭”。

　　連綿層疊的大山，幾乎攔住了所有人生活的“下一站”，貧困成了休止符。

貴州省畢節市大方縣貓場鎮箐口村的獼猴桃園（2021年7月15日攝）。新華社記者徐欽 攝

　　想致富，哪有門路？

　　15年前，在貓場鎮，大學生還很稀罕。張凌考上了大學，好消息卻讓父母犯了愁，賣了耕地的老黃牛，家里也沒湊齊學費。

　　3元、5元、10元……鄉親們愣是捐出一張張毛票，幫他走出了大山。一位老奶奶，拿出一張皺巴巴的10元錢，放到張凌手上，說了句話，讓他永遠難忘：“這點錢不夠你的學費，等你長大了，回來幫一下我們。”

　　大學畢業后，張凌當過保安、求職時睡過大街，輾轉于多個城市闖蕩。2014年，張凌在貴陽創業成功，買了車、買了房，妻子也是大學生。

　　張凌（右一）在貴州省畢節市大方縣貓場鎮箐口村的獼猴桃園和村民一起查看獼猴桃長勢（2021年7月15日攝，視頻截圖）。新華社記者楊焱彬 攝

　　走通了大城市的路，為啥還要回到窮山溝？“因為山里還沒路！”張凌的回答斬釘截鐵。2014年底，張凌開著小轎車回鄉，貓場鎮還是那條泥巴路，車子陷進泥里，最后全靠村里的小伙兒，才用繩子把車拉進村。

　　張凌走進村小，看到校園還是那么破舊。180多名小學生，多是留守兒童。二年級和四年級，孩子都擠在一個屋。張凌給學校捐了5萬元，建了籃球架，翻新了操場，給每個學生發了新書包。校領導說的一句話，卻讓張凌陷入深思，“給孩子捐錢，是獻了愛心，但不解決根本問題”。

　　學習是為了走出大山，也是為了回報大山。拔窮根，不能靠把錢送到人手上，更要把鄉親們領上致富路——張凌“回家了”。2017年3月，村兩委換屆，張凌當選村主任。從此，箐口村有了“有知識、懂管理、會經營”的帶路人。

　　山坳坳，怎么變“綠色銀行”？張凌想到了“甜蜜”的事業。貓場鎮的土壤呈弱酸性，正好適合種獼猴桃。他左右動員，鄉親們還是將信將疑：“種苞谷，養大牛多好，獼猴桃能當飯吃？”張凌決定，先種給鄉親們看。關系好的親友，他逐個上門，最終發動32戶，種下270畝獼猴桃。

　　海拔高、溫差大，獼猴桃的口味特別好，一路銷往北京、上海。看到真金白銀的回報，村里的叔叔伯伯都愿意跟著張凌干。幾年時間，荒蕪的山頭，種滿經濟果林，獼猴桃種了1800多畝，還有李子2200畝、茶葉800畝和櫻桃500畝；中華蜂在林間飛舞，“甜蜜事業”也起來了。

　　“獼猴桃好，也怕大山深。”張凌借鑒創業時的經驗，以“箐口”為諧音注冊了“沁口”商標。箐口村的綠色產品，有了“身份證”。村民人均年收入也從2014年的2000多元增長到1.2萬元。

　　在張凌的帶領下，幾年光景，窮旮旯有了大變化，2019年年底箐口村整村脫貧。當年11月，張凌獲共青團中央、農業農村部授予的第十一屆“全國農村青年致富帶頭人”榮譽稱號。

張凌在貴州省第十三屆人民代表大會第四次會議上（2021年1月26日攝，受訪者供圖）。

　　2018年，張凌光榮加入中國共產黨。在他心里，合格的共產黨員，要“摸著良心、出于公心、不忘初心”。他在村里辦起“脫貧攻堅講習所”“農民夜校”。經濟脫了貧，思想更要脫貧。農業致富經在村里落地生根，黨的好政策更要及時宣講。

　　作為村黨支部書記，張凌認真學習習近平總書記“七一”重要講話精神。望著面貌一新的箐口村，他下定決心要以講話精神為指導，把綠水青山保護得更好。今年底，張凌計劃給獼猴桃果林裝上防雹網，保護幸福果不再受冰凌侵擾。

張凌（右一）在貴州省畢節市大方縣貓場鎮箐口村和村民們一起勞作（2021年2月7日攝，受訪者供圖）。

　　除了張凌，回到村里的年輕人也越來越多。扎根烏蒙、反哺家鄉，勤勞肯干的人終能讓幸福“飛”進來、傳下去。