用聲音刻錄百年記憶，我是革命文物講述人、中國首位進入太空的航天員楊利偉。我講述的文物，是我在“神舟五號”載人飛船艙內曾經穿過的航天服。這件航天服重量約10公斤，用特殊的高強度滌綸做成，心臟部位有一個可以擰動的圓形裝置，用來調節衣服內的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有一根細管，是航天員的通信電纜；左腹部處有兩條管路，是給航天員供氧和排放二氧化碳的設備。這件珍貴的航天服曾陪我一起，見證了中國航天的歷史時刻，現在收藏在中國國家博物館里。

△國家博物館藏 神舟五號載人飛船返回艙和楊利偉穿的航天服

　　楊利偉：我奉命執行首次載人飛船飛行任務，準備完畢，待命出征，請指示，中國人民解放軍航天員大隊航天員楊利偉。

　　中國載人航天工程總指揮：出發！

　　楊利偉：是！

△楊利偉身著航天服在問天閣外領命出征

　　2003年10月15日，對中國航天來說是一個意義非凡的日子，標志著中國成為繼俄羅斯與美國之后，第三個將人類送上太空的國家。在酒泉衛星發射中心的航天員公寓——問天閣外，我穿著那件連體航天服，作為中國首位航天員，領命出征。中國國家博物館藏品保管部李琮說，那時，沒有人想到，這件航天服將見證后來那么多驚心動魄的時刻：

　　李琮：航天員在航天器發射、返回和在軌道運行期間發生密閉艙失壓等事故時，必須穿上艙內航天服。航天服因具有充壓和加壓的重要功能，將起到保護航天員生命安全的關鍵作用。艙內航天服通常是為每一位航天員定做的。

　　中國航天人的不懈努力，此刻化為了天地間彼此的信任與默契。怕嗎？說不怕是假話。載人航天，人命關天，在我走向神舟5號之前，人類航天史上已有22名航天員獻出了自己寶貴的生命。不過，同樣作為第一批航天員的戰友翟志剛曾表達過我們共同的信念：

　　翟志剛：中華民族的飛天夢落到了我們第一批航天員身上，在這個時候我們更應該站出來。

　　零號指揮員：各號注意，我是零號，請神舟5號開始進艙。

　　8:50，距離發射的時間只有10分鐘了。我在報告艙內的狀況后，在倒數秒的時候，莊嚴地敬了個軍禮，向曾為載人航天奮斗了幾十年的人們致敬。

　　9:00整，我乘坐著神舟五號飛船奔向太空，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，數百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸氣。火箭長長的尾焰一頭連接著無數國人期待的目光，一頭連接著中國人千年的飛天夢想。此時，飛船內的我全身用力，肌肉緊張，整個人像一塊鐵一樣縮在航天服中。

△長征二號F型運載火箭搭載著神舟五號飛船點火升空

　　飛船開始緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還平穩。我感到壓力遠不像訓練時想象的那么大，心里稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。

　　就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。當8赫茲低頻震動疊加在大約6倍于自身重力的負荷上，太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練，五臟六腑似乎都要碎了。共振持續26秒后，慢慢減輕。我如釋重負，如同一次重生。就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。中國工程院院士、神舟飛船首任總設計師戚發軔分析：

　　戚發軔：我們應該是確定震動條件的時候就忽略了8赫茲，而這8赫茲從哪來的？是從運載火箭上傳到傳導上來的，非常感謝航天員，應該說沒有影響人家楊利偉的正常工作。

△神舟五號載人飛船太空模擬圖

　　在空中度過那難以承受的26秒時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中——飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動。大家都擔心我是不是出了什么事故。后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光特別刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。地面指控大廳有人大聲喊道：“快看啊，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

　　楊利偉：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！”

　　首次進入太空，我為時間空間的無垠所震撼。當信號傳回地面時，我向地面揮手致意。隨后，展示了中國國旗和聯合國旗，并用中英文兩種語言說：

　　楊利偉：“和平利用太空，造福全人類；向各國人民問好，向在太空中工作的同行們問好，向祖國人民、港澳同胞、海外僑胞問好！

△楊利偉展示中國國旗和聯合國旗

　　當我第一次把束縛帶打開，活動自己身體的時候，那一刻我特別激動，第一時間就飄到了舷窗旁，俯瞰人類賴以生存了萬年的美麗地球家園，在工作日志后寫下這樣的一句話：

　　工作日志：為了人類的和平與進步，中國人來到太空了。

　　我曾俯瞰首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，夜晚則呈現一片紅暈，那里有我的戰友和親人。曾經有個流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我幾次努力尋找長城，但沒有結果。在太空，實際上看不到任何單體的人工建筑。

△從太空俯瞰地球

　　5:35，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令?？焖傩羞M的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅。飛船外表面的防燒蝕層，隨著溫度升高不斷剝落，隨后，右邊的舷窗開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后的小碎紋一樣，而且眼看著越來越多。說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。雖然我們的航天服是用特殊的材料制作的，可以耐受一定程度的高溫、低溫和防輻射，但那一瞬間，我還是因為緊張流下了汗水。

△楊利偉拿出工作日志

　　工作日志：飛船帶著不小的過載，還不停振動，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！但是看到舷窗玻璃開始出現裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。

　　返回的過程是整個任務當中風險比較大的一個階段，特別是開傘的過程更是跌宕起伏。這時舷窗已經燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著。6:14，飛船距地面10公里，飛船拋傘艙蓋，并迅速帶出引導傘、減速傘，主傘收口與放開，我坐在里面有一種被東拉西拽的感覺，特別緊張。

△楊利偉走出返回艙艙門

　　離地面5公里的時候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發動機。離地面1.2米，緩沖發動機點火。接著飛船“嗵”的一下落地了。雖然身著航天服的我，在各種減緩著陸壓力的作用下，但我仍然感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關。飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。那一刻四周寂靜無聲。中國工程院院士、神舟飛船首任總設計師戚發軔：

　　戚發軔：飛船落地了，落地以后要發送脫傘的指令，這個指令誰發？有一些專家說，國外的資料顯示，因為有“運動病”，所以說航天員到天上去，頭暈三天以后才能恢復。但是咱們是決定一天就回來，楊利偉在一天之內運動病還沒恢復的時候，讓他發指令，能行嗎？但是最后證明楊利偉準確發出了，我們的航天員心理狀態非常好，不緊張，所以現在我們脫傘的指令都是由航天員來發的。

　　落地幾分鐘后，我隱約聽到外面呼喚我的聲音，手電的光束從舷窗上模糊地透進來。我知道我們的任務成功了。

△楊利偉成功返回地面

　　在人類走出地球搖籃的漫漫征途中，神舟五號首次載人航天飛行圓滿成功創造了屬于中國人的數字——21小時23分鐘環繞地球飛行14圈，50多萬公里。18年過去了，中國人探索宇宙的腳步從未停止，今年中國空間站天和核心艙發射任務已經成功，看著神舟十二號航天員穿著新一代的航天服，心里無限的羨慕和感慨，大家知道，我們的航天服已經有了兩種，一種是我飛行時穿的航天服，這種航天服叫艙內航天服，也叫壓力服，前兩天，我們也看到了神舟十二號航天員出艙，他們穿的是我們新一代的出艙航天服，現在的航天服和我那時候相比，已經有了很多改進，從舒適性到功能都大大提高，也標志著我們國家航天技術有很大的跨進。

△楊利偉在總臺錄制本期節目

　　明年，我們將迎來首個中國自己的空間站。對于未來，我想說，中國航天員的腳步會邁得更高、更快、更遠，在更深邃的太空中，會看到中國人的身影。

△國家博物館藏 楊利偉穿過的航天服

　　牛蕊：我是中國國家博物館講解員牛蕊，1994年出生。楊利偉穿過的這件航天服標志著中華民族千年來的載人航天夢想的實現。通過對這件文物的講述，我更加理解了特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻的載人航天精神。

△國博講解員牛蕊講解文物