“我的肉體生命在其（去）哪一天，就干其（去）哪一天。不驕傲，不自滿，再多的困難我都不怕。只要人民能得到好處，我愿意用命來換……”
《榜樣6》錄制現場，一個并不算高大的的身影，在初心臺前宣讀著自己的《入黨志愿書》，聲如洪鐘，鏗鏘有力。
即便操著一口不易懂的貴州話，現場的每一個人還是被他的情緒所感染。
他便是用36年時間，在懸崖峭壁上鑿出9400米“救命渠”的黃大發。
他是“七一勛章”獲得者，是“時代楷模”，是“感動中國人物”，是“最美奮斗者”……
而在這些閃耀的榮譽之下，他也是——
團結村的老支書，永遠的共產黨員，以及，一位可愛的“80后”。
團結村的老支書
走路兩步并作一步、上臺階小跑著……如果無人告知，很難相信眼前這位精神抖擻、步伐穩健的老人家已經86歲。
“老支書修渠這么多年，上上下下，已經習慣了。”同行的團結村村民說——他們都是黃大發看著長大的，兩位稍年長一些的村民還曾跟著黃大發一起參與修渠工作。
即便已經卸任村支書近17年，大家也依然親切地稱呼他為“老支書”，因為他帶領著村民們一步步走出了曾經貧窮、困頓的生活，讓村民們過上了有白米飯吃、有水喝的日子。
現在的團結村，彼時的草王壩，曾是遠近聞名的窮村子。
“‘山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過年才有點米湯喝。’那時候的草王壩，沒水、沒電、沒路，群眾一年到頭吃苞谷飯。”黃大發這樣說道。
草王壩屬于喀斯特地貌，海拔1250米，山高巖陡。雨水剛一落地，就順著空洞和石頭縫流走，很難留存。村民經常要走兩三公里才能找到一個河溝，來回走兩個小時挑水吃。
“第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛，一盆水，村民要用三遍。”
水，是草王壩人的窮根，也是他們日日夜夜的期盼。
1995年，一條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，主渠長7200米、支渠長2200米的水渠竣工。
大發渠
這條由黃大發帶頭開鑿的、被鄉親們親切地稱為“大發渠”的天塹之渠，跨過了3個村、10余個村民組，不僅解決了數百戶村民人畜飲水難的問題，還滿足了田地灌溉用水等，徹底結束了草王壩滴水貴如油的歷史。
渠修好后，黃大發又帶著村民們改造了400多畝梯田，種上了水稻。此后，即便遭遇旱情，有“大發渠”的滋潤，村里的水稻也能保證豐收，徹底實現了“旱澇保收”。近些年，隨著產業發展，更是形成當地特色品牌——“天渠大米”。
“1996年通電，2008年通路，現在我們家鄉正在修高速路，明年就完成了！”黃大發驕傲地說道，言語之間滿是欣慰——那個他為之奮斗了一輩子的村落，已經脫貧摘帽，正大踏步走在鄉村振興的路上。
永遠的共產黨員
“要老老實實做人，踏踏實實做事。”
“不要為自己著想，要為人民著想。”
“做每一行事我們都要帶頭。”
“我們作為一個黨員的話，就是要多做事，不管你怎么說，如果一件事沒做，就沒得意思。”
……
這是共產黨員網記者問到黃大發對青年黨員有什么寄語時，黃大發提到的。
而實際上，這也是這名有著62年黨齡的老黨員一直踐行著的初心與擔當。
在那個物資緊缺、技術落后的年代，“大發渠”的開鑿可謂困難重重。一錘錘鑿、一釬釬撬，前后兩次動工，跨越整整36年，最終引得活水來，憑的就是“一錘一釬干革命，愚公移山志如鋼”的精神，靠的就是“我們共產黨員不講虛的，就是要帶頭干，干出來讓老百姓看到”的勁兒。
1958年，黃大發被推選為草王壩大隊長，次年，24歲的他加入了中國共產黨。
“我決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”這是黃大發當時立下的“軍令狀”。雖然在村民看來無異癡人說夢，但黃大發心里卻有底：“草王壩缺水，但幾公里外的野彪村水源富足，只要劈開阻隔兩村的靈寶山，水就能流進草王壩。”
那個時候，一千五百公里外的河南林州“紅旗渠”工程火熱進行，黃大發備受鼓舞，第一時間響應號召，帶著鄉親們開始修建草王壩的“紅旗水利”，計劃將附近一條水量豐富的螺絲河水引進村里，工程總計15公里。
“我們修的渠一開始也準備叫‘紅旗渠’。”一位村民笑著說。
不過草王壩的“紅旗渠”最后以失敗告終。
“那個時候不懂技術，測量豎起竹竿用眼睛瞄；沒得水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數，錘子鋼釬靠蠻力鑿，進度特別慢，洪水一來，溝渠被沖得稀巴爛……修修補補十幾年，辦法想盡，可水就是進不來。”
“我當時很難過，但我覺得，我們黨員必須遇事堅定，不能動搖，渠總有一天要修成功。”黃大發并沒有就此被嚇倒。
1992年春天，修渠工程再次啟動。因為有上次的失敗，村民們對這個修了十幾年都沒修通的水渠還是持懷疑態度，黃大發堅定地回應：“我是黨員，我是拿生命去換水，我用我的黨籍來保證。”
修渠開始后，從材料運輸到實地施工，年近六旬的黃大發總是沖在最前面。“那會兒我們就跟著老支書，早出工晚收工，穿草鞋上工地，手腳都磨出了血泡。”“遇到一些危險陡峭的地方，老支書自己綁著繩子就去干了……”
放炮需要的炸材，是他來回步行36公里到鄉鎮背回來的。筑渠需要的水泥，是他親自到縣城“押運”回來的。有一次運水泥車行至半路突遇暴雨陷入泥潭，黃大發擔心水泥被偷，硬是在水泥包上睡了一夜。
如今的“大發渠”已是熱門景點，渠道邊上修建了木棧道，黃大發的老房子也被改造成“黨代表工作室”，各地前來參觀學習的人絡繹不絕。
“我接待我們的游客，能講一下我們修渠的故事，講一些共產黨人的精神。我很高興啊！”
黃大發在家觀看《黨課開講啦》節目。貴州組織部供圖
可愛的“80后”
“這個是杜富佳，杜富國的姐姐，現在在貴陽。”“這個是山東電視臺的記者，她之前來采訪過我”……在讓共產黨員網記者輸入自己的手機號后，黃大發開始邊翻手機里的通訊錄，邊向記者一一介紹。
“您記性真好！”“那是，我記性好得很！”看著記者震驚的眼神，黃大發有點“小傲嬌”地說道。
生活中的黃大發，就如同鄰家的老爺爺一般，真實、質樸、親切、可愛。
“吃飯沒得？不拍了不拍了，先坐下吃飯。”
“我不累，我不累，你們辛苦了。”
看到記者吃飯時候還在拿著照相機拍照，他會招呼記者趕緊入桌吃飯。
緊張錄制之余，面對記者的詢問，也一直表示狀態良好。
交流過程中，黃大發會提出殷切期望，“要好好工作，精益求精”“要多傳遞好人好事，要講好我們的中國故事”。
也會叮囑記者“要好好吃飯，注意身體”“找朋友不要慌，要合適才行，要對你好”……如同家里的長輩，言談間盡是關切。
聊到興起時，甚至還老頑童般地跟記者比起了手勁。那雙手握起來溫暖、有力，手上的“一溝一壑”都是常年勞作、開渠墾地的見證。
黃大發的手溫暖、有力
《榜樣6》錄制結束的第二天，一行人就要返回貴州。臨別的時候，黃大發反復向記者發出邀請：“一定要來看我，一定要來找我耍哈！”
我們一定會去看您的，看看您生于此長于此奮斗于此的團結村，走走凝結您畢生心血的“大發渠”，嘗嘗清冽的泉水和它孕育的“天渠大米”，最后，再聽您跟我們講講共產黨員的精氣神！
《同學》工作室
延伸閱讀
共產黨員網 版權所有 京ICP備12024993號-1