在中國人民大學家書博物館，陳列著一封特別的家書。泛黃的信紙上，畫滿了小山、房子、鋼筆等符號，像極了今天網絡空間的“表情包”。李暉又一次來到博物館。幾年前，她捐出了這些封珍藏幾十年的家書，但仍堅持每年都來看一看。

　　1953年，激烈的抗美援朝戰爭中，無數封家書從戰場上飛回祖國，它們傳遞著思念，更承載著戰士們對勝利的熾熱期盼。

　　其中有一封家書這樣寫道：“關于家中生活問題，不要焦心。我今后多多節省些錢，寄回家補助生活費用。你們來信給我很大鼓舞和教育，我在朝鮮一定爭取立功，給祖國增光！”

　　這封信，來自江蘇宿遷的志愿軍戰士李征明。在信紙背面，李征明畫了一幅圖畫，惟妙惟肖地向家人展示了朝鮮人民的生活場景，讓收信的家人全然感受不到正在進行的殘酷戰斗。

　　1952年9月，時任志愿軍第24軍70師208團的文化教員李征明，隨部隊跨過鴨綠江。12月，李征明所在部隊奉命堅守金化、平康、上甘嶺一線。1953年3月25日，戰斗間隙，李征明給妹妹李暉寫了一封特殊的家書：“我在上甘嶺一切都好，不要掛念。我要努力學習，積極工作，堅決殺美國鬼子，爭取戴上光榮花，使得全家光榮。”

　　兩座小山是“上甘嶺”，一個戴紅領巾的小姑娘是“妹妹”，還有手繪的房子、鋼筆、錢、口琴……這封童趣盎然的“圖畫信”，滿滿是對家人的牽掛。

　　由于擔心家人惦念，李征明的家書從不講戰爭的殘酷。一筆一劃間，除了牽掛，還有一名戰士必勝的信念：“現在我已經戴上祖國人民贈送的勛章了，你看見恐怕也很高興吧，我還正在爭取戴上軍功章，回去見毛主席。”

　　然而，1953年4月之后，家書突然斷了。母親一次次到鎮上郵局，盼著兒子的音訊，卻一次次落空。

　　1954年1月，春節將至，家里終于收到一封信。然而，寄信的不是李征明，而是他的戰友。信中寫道：“我今日流汗流血是光榮的，是為了朝鮮人民的獨立，為了祖國的安全建設，使人民和我家永遠過幸福日子。”

　　原來，1953年6月23日晚，第24軍奉命向五圣山前沿發起反擊。李征明清楚，這是一場九死一生的硬仗，每一分鐘都可能是永別。大戰前夕，他擠時間寫下了這封家信。

　　戰斗打響，李征明不幸負傷，但他堅持半步不退卻。五圣山一戰，李征明年輕的生命，永遠定格在了23歲。這封信，也成了他留給親人的絕筆。

　　當年的弟弟妹妹，如今已是白發蒼蒼。2020年，李暉將珍藏67年的家書捐贈出來。她說，她想讓更多人看到這封來自戰場的“表情包”家書。

　　一字一青春，一句一家國。七十多年過去，當我們再次輕輕展開這些泛黃的家書，仿佛依然能聽到那個年輕戰士的心跳。他畫下的不只是圖畫，更是一個時代的信念。他們用最樸素的方式，書寫了對祖國、對親人最深沉的愛。而這，也正是我們永遠不能忘記的來路和初心。